目睹日落

「記得以前你說你讀過一首詩。」

「……有嗎？」

何季雨將小說闔起，放回書架。

「季雨。」

「……」

何季雨的抗拒在書房裡無聲蔓延開來，謝諼輕輕抱住他，何季雨身體僵了僵，來不及反應，體表肌膚陷入一道溫度，臉頰貼住誰的頸窩，鼻間是濃郁一倍的熟悉的香水氣味，混合了白松香與橙花的清新沉穩。

呼吸之間，何季雨靜靜地落在男人懷裡。

每個呼吸之間，何季雨想起高中地科課本裡的銀河如瀑。廣袤無垠的宇宙寂靜，每顆星與每顆星的距離是那樣漫漫地長，長得註定了他的必須走過，使他徒步這些光年，度過一些時間，以來到如今這一立足點。

「慢慢來，我等你想起來。」

「……」

謝諼說：「我等你想清楚。」

「……」

男人還沒說話的時候，何季雨的思維像吊鐘靜止不再擺動，卻偏偏有大腦下令，讓眼眶無法克制地迅速湧上酸楚。

眼周的酸澀龐大、凝結，像漫天雪地裡的冰雕圍柵，圈圈包圍著他，凍得他無處可逃，連眨眼的力氣都失去。

何季雨睜著眼睛恍惚，恍惚間聽得男人說話，那一聲「等」像母親縫他制服釦子的線，細長鑽進他的耳裡，在他體內尋得他的心臟，就在那跳動的溫熱上刺了一針。

何季雨能不在乎，只因他未曾擁有。

在醫院醒來那一刻，病床上的少年沒有哭，所有的人都堅強。

何季雨不稀罕有誰走進他的生命，不稀罕有誰相伴的日子，不稀罕區區一個擁抱的時光。

于懷安說，讓自己過更好的生活。

他不是不懂，而是擁有得越少，便能越不失去。

他懂一旦擁有了，人就會變得貪心，為此變得脆弱。

謝諼的擁抱使他遺忘不被擁抱的正常。

謝諼的給予使他懂了他的匱乏。

何季雨能不在乎，只因他未曾擁有。

「……我想回家。」

「我送你回去。」

謝諼雙手始終輕輕環著他，溫暖卻毫無疑問是真實的。

何季雨腳步往後挪了挪，右踏一步就要走，手在碰上門把那刻有個力道將他拉向後，他的世界旋轉半圈，身體重新落回那圈溫度裡。

「再抱一下。」

「……」

這回是收緊了手的，何季雨被緊緊抱著，沒有窒息感，亦沒有真實感。

被一個擁抱收買，會不會太便宜謝諼了？

何季雨腦袋還在亂想，謝諼鬆開他，牽著他的手出書房，開車送他回家。

然後，于懷安就等這麼一天。

「季雨，歡迎回家。」

當何季雨轉動鑰匙開門，于懷安就是這麼倚在門後牆邊，慢條斯理地揚起線條姣好的唇，向他和他身後的謝諼打招呼。

謝諼看著于懷安，眼神閃過一抹黯色，嘴角倒是也笑了，紳士般的微笑。

「要進來坐坐嗎？」

于懷安走前兩步，一手搭在了何季雨腰上。

何季雨不著痕跡地瞪過去，于懷安轉頭徵詢他意見：「先洗澡？洗澡水我幫你放好了。」

「……」

「不了，晚了就不打擾了。」謝諼慣常地做足禮數。

「嗯，回去路上小心。」于懷安虛偽應對，手上卻挺俐落地關門。

「于懷安。」

「嗯？」于懷安將門落鎖。

「你故意的是吧。」

「平等原則，謝諼多少該栽一次。」

好吧，他承認被他們兩個聯手……呃，于懷安站在謝諼那方那麼久，這一次謝諼聰明反被聰明誤，暗地裡吃了于懷安的虧而不能發作，他看著亦是消了點長久以來的惡氣……

「你就不怕明天謝諼要我搬家？」何季雨盯著他的同居人。

「他要你搬你就搬嗎？這麼快倒戈？」于懷安在進房前如此問道。

「……」

「不用擔心，你搬走我頂多再找一個人。」

于懷安抿唇而笑，是真心的笑，他的用意，在先一步抹去何季雨將來搬離的猶豫因子。既然都要跟謝諼在一起，搬離不過早晚問題，藉著此次預做心理建設，對他們都好。

何季雨看著于懷安關上房門，再看了好一陣子，而後極緩極慢地，懂得了于懷安這個人的驕傲及倔強。

□

台北四季有雨。

春雨，梅雨，季風雨，鋒面雨。他們活在這樣濕漉的城市，走過乾了又濕的街頭，並肩而立，活在繁華裡看人群的熙攘，看有朝夕來去，花盛花落。

何季雨需要時間，謝諼給他時間。

何季雨知道謝諼耐心，謝諼要一個肯定的答案，所以他耐心地等。

天氣漸漸地冷了，行人換上長袖冬衣，迎來今年第一道寒流。

于懷安整理衣櫃好換季，陽台晾上最後幾件夏衣，趁著一日晴朗，下旨宣何季雨陪逛百貨公司。

「好端端一個假日……」

何季雨打著呵欠喃喃自語，看于懷安挑過一件又一件當季上衣。

「好端端一個假日，跟我過就很浪費嗎？」

「……你說話真的不要那麼討人厭。」

「謊言糖衣，真實赤裸。一年才買幾次衣服，我穿得不好看，也是你每天看。」于懷安說道，手上拿起了又放下。

「衣冠楚楚，道貌岸然。」何季雨遞一件黑色貼身低領給他。

于懷安自然接過，對準肩膀抵著照鏡子，何季雨慵懶靠在一旁給建議：「家居外出兩用，搭件外套就能出門。」

「搭西裝外套如何？」

「那就換個顏色吧，外套黑的，裡面那件就別再黑了。」

于懷安把衣服還給何季雨，不動聲色說道：「習慣這麼穿衣服的不是我。」

何季雨抱著衣服翻白眼。

于懷安後來在一櫃高檔男裝挑中了件卡其色雙排釦長版外套，刷卡結帳，掏著信用卡時沒來由地道：「天冷了，你不買件保暖點的衣物嗎？」

「我的冬季衣服還夠。」何季雨望著于懷安簽帳單。

「沒人問你的。」于懷安淡淡接過提袋。

何季雨目光深深地盯著他瞧，幾秒失笑，拿手遮嘴邊再打了個小呵欠。

「……繞這麼一大圈你不累嗎。」

再後來，何季雨在Burberry的櫃買了一款麻灰色羊絨圍巾。

半個月後何季雨的衣櫃多了件新風衣，低調高價，于懷安看著那眼熟的品味哼笑一聲。何季雨一句「高人妙算」，于懷安微揚下巴只道四個字：「知恩圖報。」

而謝諼這年，就沒有買圍巾。

冬至將近，眾人約好在于、何兩人的住處過節。吃湯圓的成員除了屋主兩位，還有尹秀睦、Ann和謝諼。

一年到頭，各自離散的人們總要尋些藉口相聚，冬至周四，既然庸碌回不了老家，窩在同個屋簷下同長一歲也是趣味。

只是「稀鬆平常」這個詞，是要等事情生變了才能體會的。

冬至前兩天，何季雨加班回家發現于懷安躺在客廳沙發上，背對著他，沒什麼動靜的樣子像是睡著，靠近仔細一看卻在隱隱顫抖。于懷安閉著眼睛，臉色一片蒼白，大量冷汗沾濕了頭髮。

于懷安一手摀住腹部，整個人蜷曲在沙發上，何季雨叫他，只得來迷離的一聲應。手腳下意識地顫抖，許是痛了有一陣子，才到現在的昏沉不知人事。

何季雨打電話叫救護車，發現地上有兩三團染成紅褐色的衛生紙。

急性胃出血。醫生診斷結果，患者必須住院。

「……」

辦完住院手續，何季雨坐在病床邊，和剛醒來的病人相顧兩無言。

無言是于懷安的，何季雨自覺有話該問，一時卻搜不出什麼具體句子，只得跟著無語，守著床邊，顧好他的同居人。

于懷安看著天花板，不曉得心思何處。

何季雨看他的漠然，耳畔迴盪醫生的告知：患者有胃潰瘍病史，這次是胃痛拖太久，延遲就醫引發的出血。且病歷上註明患者有嚴重貧血，上次驗血的血色素值是七點六，患者父母需要到院一趟抽血，確認是不是遺傳型地中海。

于懷安手上一夕之間多了幾個針孔，抽血的、輸血的、吊點滴的。手腕內側找不到血管，護士就扎手背上的，何季雨避開不去看，反而見著了于懷安的眉頭微皺。

折騰到凌晨，突如其來的一場慌忙慌亂總算安歇。

「你回去吧。明天還要上班。」

于懷安開口，眼睛卻仍舊看著天花板。

「于懷安，你還瞞了我什麼？」何季雨加重語氣問道。

「我累了。」

「……我明天幫你跟事務所請假。」

「嗯。」于懷安閉上眼睛。

「……于懷安。」

「……嗯。」

「為什麼不讓我知道？」

「你不知道的還有很多。」

于懷安閉著眼，答得一副理所當然。

何季雨被這反應激怒。

「于懷安，你以為你一個人什麼都知道就很厲害嗎？胃痛不看醫生，拖到忍到胃出血就很厲害嗎？你那麼有本事為什麼不要表裡如一地活著？」

「你想跟病人吵架嗎……」于懷安虛弱地睜開眼睛，不見血色的唇勉強而微弱地勾起，「不過是胃出血……」

「我不想跟你吵架，我單純在罵你。」

「何季雨，我是你學長。」

「……」

「我的事，你知道了也無濟於事。知情的人就要背負，然後呢？雖然不曾說過，但我還活著，就已經是奇蹟了。『讓自己過更好的生活』，給你的這句話，是我從地獄裡爬回來的體悟。」

于懷安的話裡蟄伏著幽微的棄世。棄世，而非厭世。

何季雨從來沒想過，有什麼樣的環境能養出于懷安這樣的人。

有什麼樣的過往，能養出這個人的滿身刺。

有什麼樣的故事，能使這個人強悍永不倒下。

于懷安優秀聰穎，強勢果斷，從不倒下。而今倒下，何季雨因而能察覺那遭他藏起的未知。于懷安是學長，是在他心中一向高大的存在，于懷安有意瞞他，他就不會知道。

「麻煩你體諒病人也體諒自己，回家睡覺，明天上班。我累了。」于懷安閉了眼，不再打算理人。

何季雨隱約想通了什麼，問謝諼他們當初為何分手。

謝諼說：于懷安的結，無人能解。

謝諼解不開于懷安身上的結，最終他們分手。

于懷安胃出血的事實像冰山一角，牽連出其餘的一小部分，還藏著更多部分。何季雨驚覺他從來不真正地了解他的同居人。

對何季雨而言，于懷安是學長，同時不只是「學長」。

他以為他們是要認識一輩子的。于懷安走進他的生命，給了他另一道視野，他以為于懷安不會經過他。唯有此時往後，他以為他們會認識一輩子，卻無法以為，于懷安認定的一輩子有多長。

于懷安的字字句句言猶在耳。

多年前，他說要他做好受傷的心理準備。

他說他是他學長。要他別怕，受了傷就回來。

他說等他搬走，再找一個人分攤房租就好。

他說，讓自己過更好的生活。

「你要不要說。」

何季雨失眠幾天，捱到于懷安平安出院那日，到了家，就在他房間裡堵人。恢復大半的于懷安彎腰收拾住院期間換洗的便服。

「不說。」絲毫未抬頭。

「好。其他的不說可以，健康狀況絕對要讓我知道。」何季雨堅持。

「怎麼？你要逼我吃藥嗎。」

「我不想下班回家發現一具屍體。」何季雨搶過他手裡的待洗衣服。

「你怎麼變得這麼婆婆媽媽？」于懷安好笑，說道：「我住院出院都是同個人，不會變，你也不用變。」

何季雨心上一澀，聽得于懷安正經又說：「何季雨，你活在幸福裡，但你不懂幸福。與其拿著我的髒衣服跟我僵持，不如幫個忙把它們丟進洗衣機，順便再倒點洗衣粉按個洗衣鍵，我會感謝你。」

分明一齣好好的感人戲碼，偏被于懷安後話殺光所有氣氛。

他們還是這樣生活。

照樣抬槓，互戳，有時何季雨占了上風，于懷安搬出謝諼便能戳得他飽滿的得意洩氣。有時何季雨也和于懷安一搭一唱，互動曖昧，就為了刺激謝諼，欣賞他技高一籌的君子演技。

年底，何季雨開始留宿謝諼家。當事人特地澄清，留宿是單純睡覺的那種。

一切起因，肇於于懷安。

「要不是你撐到胃出血住院，你以為謝諼有理由強留我在他家就為了逼我睡覺嗎？」何季雨狠道。

「我住院跟你睡覺是兩件事吧。」

「你住院我失眠，這樣可以了吧！」何季雨再惡狠道。

「哦。」于懷安道：「那記得媒人禮。」

總歸是魔高一丈，一場勝負即以何季雨內傷作結。

過年時何季雨回台中，謝諼初二返鄉探望外婆，與家人分作兩路，謝諼獨自開車回來，想初五載何季雨一同回台北。

初三他們舊地重遊，在二手書店消耗一個下午，何季雨眼尖找著一本絕版散文，心情非常之好。走出店門，他包包裡的手機響了，謝諼走了幾步路，發現他沒跟上，回頭卻見何季雨呆愣立在原地，手機還貼在耳邊。

何季雨宛如頓醒一般猛然回神，謝諼蹙眉問他：「怎麼了？」

「醫院……去醫院。」

言語能力比理智要回復得慢，何季雨的回話有些空茫。謝諼見狀，牽過他的手快步把人帶往停車地方。何季雨任他拉著，聽馬路上車輛呼嘯疾駛，長長的路望不見盡頭，車流匯聚成線交集在遠遠前方。

何季雨每個農曆年底都作夢。每年皆在重複同個夢境，夢醒了，就回台中，回他的家過年。

上了車謝諼問哪家醫院，何季雨報出幾分鐘前收到的訊息，然後轉頭看著窗外，半晌過去，平靜地說：「出車禍的是我阿姨。」

何季雨在前往醫院的路途上說了另一場車禍。

事故中少年倖存下來，長成青年，遠離家鄉生活，只在夢裡重回年少。

何季雨下車前，謝諼橫過整個駕駛座抱住他，謝諼的手環過他肩膀，讓何季雨把頭埋在自己肩膀。

「我會在你身邊。」謝諼說。

何季雨走在燈光明亮的醫院走廊，聞著前不久才聞過的，混雜了空調與消毒水的刺鼻味道，江書唯朝他跑來，迎面抱住他像攀緊了浮木。

阿姨從市場買菜回來，過斑馬線時讓一輛闖紅燈的轎車撞上，現場小腿骨折血流如注，昏倒在路邊，滿身的擦撞傷。所幸有路人趕緊求救，阿姨被送往最近醫院急救，等何季雨趕到醫院時已無大礙。

「沒事了。」何季雨摸著她的頭，低聲道。

姨丈在病房裡等阿姨醒來，江書唯和他在病房外的椅子上坐著，他找出手機發簡訊給謝諼，寫的是「阿姨平安」。

何季雨有工作，阿姨堅持她的傷勢復原良好，不希望他延後回台北，為此耽誤事業。初五傍晚何季雨提著行李下樓，謝諼接了過去放到後車廂，回台北路上的幾個小時，何季雨都閉著眼休息。

有人說過節這回事，只有小孩喜歡，大人是討厭的，尤其過個年能比打仗還累。何季雨這趟返鄉過年，前一年的疲憊有無洗去不說，卻是帶著新的疲憊回台北的。

何季雨在謝諼的呼喚中醒來，台北已是黑夜。

「先吃點東西再送你回家吧。」謝諼察覺他眼底因疲勞而生的陰影。

謝諼牽著何季雨走在街上，新年時節，加之又過了用餐時間，行人寥寥無幾，街道滿是冷清。

異時異地，阿姨車禍的事傾刻恍似夢境。謝諼沒有陪著何季雨進醫院。隔日再見，謝諼也只是第無數次地抱著他，抱住他，親吻他的眼角，輕聲地在他耳邊對他說：沒事了。

沒事了。

相比少年，江書唯有何季雨這樣安慰她。

那日阿姨在病房裡單獨和何季雨說話，說人生有生老病死，有旦夕禍福。

阿姨說：「季雨，你是我兒子。」

且隔了會，又說江書唯有意無意地提過，也許何季雨喜歡的對象她不會喜歡。阿姨躺在病床上，用插著針管的手輕拍何季雨的手，告訴他他們不在意，他們在意的是他的幸福。

「想吃什麼？很餓我們就吃飽一點再回去。」

謝諼的話將何季雨從層疊交錯的過去裡引回現實。

何季雨低頭看他們十指相扣的手，謝諼手心微溫熨貼他的，手心沿上，會尋得一個扎實溫暖的擁抱。

活了這麼多歲，逃避這麼多年，卻還是有個人對自己說，他會陪在他身邊。

何季雨困在自己的世界裡，他的世界下著永恆的雨，可是偏偏有誰走了進來，執意走到自己面前，牽起他的手，再無距離地，對他允諾「陪」這一個字。

那人始終不曾要他改變，只是包容他害怕受傷的懦弱，把所有耐心和溫柔都給了自己，把陪伴和珍惜給了自己。

現在，你要往什麼方向去。

有什麼實用的信仰可大於被愛，然後又無所冒險，無所耗損與寂寞。

何季雨凝視他們彼此相扣的手。謝諼牽著他一路往前，他們慢慢地走。也許走過幾場風雨，而能在平淡朝暮裡看斜陽繾綣，看幾度的一朝花謝，又一朝花開。

漫漫時光，唯好事多磨。

「我們在一起吧。」