目睹日落

假設他們在一起，那麼生活，大抵就是這樣子的：

早晨，當于懷安睜開眼睛，床頭櫃上的鬧鐘會指向七點半，起床漱洗後走出房門，何季雨會適時從廚房端出兩杯咖啡──兩杯都加了牛奶，于懷安曾經因為胃部毛病進過醫院，從那之後于懷安就被禁止喝黑咖啡。

餐桌上的早餐偶爾是昨夜買的麵包，偶爾是于懷安睡前做的簡單三明治，又或者何季雨早起了就煎個培根加蛋，雖然更多時候他們無暇顧及早餐，而是在上班途中光顧特定的幾家早餐店。

【交往之前】

何季雨不滿：「為什麼全世界都站在謝諼那邊替他說話？」

「你要持續無性生活到什麼時候？」于懷安平靜問道。

「學長還是處男吧？」尹秀睦笑得一臉人畜無害。

後記

以前曾作廢很多小說，多半都是寫了好幾萬字的。抱持著「這樣不行啊」的想法，就把高三指考時很想寫的三個人拿出來寫了，一方面是逼自己不能亂寫，好歹要寫出結局，一方面是逼自己不能再半途而廢。

這三個人，就是于懷安、何季雨和尹秀睦。

尾聲、後來

「所以基本上，這只是個主角不停在鬼打牆的故事。」

何季雨一手撐著臉頰，嘆息說出結論。

何季雨讀過很多的書，他讀荒人手記和鱷魚手記，讀白先勇的小說，讀葉青的詩集。林林總總讀過不少同志文學，卻沒料想陰錯陽差，讓他也牽起一名男人的手，踏進這個圈。

「記得以前你說你讀過一首詩。」

「……有嗎？」

何季雨將小說闔起，放回書架。

「季雨。」

好事多磨、

何季雨是曉得的。他很幸運。

生得這樣一副性格，能遇見謝諼這樣的人，很幸運。

面對擁有優秀條件的謝諼，他不是自卑，他只是還沒想好四年前那一道題。

「我接受你的道歉。」何季雨說。

謝諼自始至終都有出國的計畫，本來便不該招惹何季雨。

會認識何季雨即是預料之外，預料更之外是何季雨這人的特別。每一次見面、相處、對話，他都更驚訝這個人一點，驚訝怎有人活得如此任性，把生活活得像一幅靜物素描，顏色深淺不一總是寧靜，偶然又會有色鉛筆塗抹而過，不負責任鮮豔某些瞬間。

起初他感覺何季雨有趣，漸漸這份有趣變質。

所謂追求、

「找個地方敘舊嗎？」

「不了，還有事。」

何季雨拒絕男人的提議，調降手臂高度，牽著江書唯離開。

舉杯相碰，聚散一場，不過而已。

回到家，何季雨倒在沙發上半天沒動靜，時針指向十點半，于懷安回房洗了澡，換上棉衣睡褲，步出房門開電視。

液晶螢幕裡女歌手腳踩七公分高跟鞋飆嗓高歌，于懷安就這麼看，不喜歡就轉台，沒去理會沙發另一端的何季雨。一年當中這第三百六十五天緩慢流逝，他們早已不是充滿玩樂興致的大學生，這麼在公寓裡窩著，任憑歲月荏苒老去年華，倒也挺好。

台北一零一放起煙火，筆直聳立的五百公尺建物被五顏六色的煙霧旋轉包裹，鼎沸人聲透過轉播現場擠滿了整張電視螢幕，之中卻有一道細微音樂竄出，輕手輕腳溜到客廳，小小聲地，特別立體。

待解題、

「我很清醒。」

「那就是藉酒裝瘋了。」

上了車，這種沒營養的對話仍在持續。

何季雨聽見陳海說：「林孟曦要是男的，我一定揍她。」

徐風吹來，何季雨側過臉，看陳海的目光落向遠方。

「做傻事的是她，跟著她痛的卻是全身邊的人。」陳海的口吻平靜幽遠，「也許她不是衝動，可是人死了，就真的什麼都沒了。自己沒感覺了，不代表其他人還能完整。你知道那種感受嗎？失去半邊身體，還是靈魂被挖掉一半，一想到、一看到什麼新鮮有趣的事情，就興奮地對旁邊說話，對空氣說話……簡直跟瘋子一樣。」

陳海的語調讓何季雨想起一則故事，一則僅有標題，僅是標題便已足夠哀傷的故事。

倒敘法、

青春是一道免死金牌，容許傷害，容許荒唐，容許疼痛，容許死亡。

何季雨的青春平淡無奇，結束在沒有傷口、亦無潰爛的地方。

「林孟曦在接任社長那一天向是希告白，是希喜歡的人是楊峻三。」

「我家。」

……跳車！這是何季雨的第一個反應。

絕望地發現扳開車門鎖硬跳他可能就不用期中考了的這個事實，何季雨的第二個想法是：這根本自肥吧？不會太明顯嗎？小說男主角就可以這樣？

「……我們進度會不會太快了點。」何季雨鎮定道。

相遇是意義、

「用過了還可以退貨？」

「當然啊。七天以內，記得幫他穿上衣服再退回去。」

「──抱歉，貼身物品不提供退換服務。」謝諼說道，下床撈起地上襯衫。

謝諼的缺點就是太聰明了。

□

溫水、

謝諼在試著瞭解他。

除夕前一天，謝諼回了台北。初二一大早，何季雨和阿姨一家回鄉下，姨丈車子駛出地下停車場，剛巧有台銀色休旅車在社區大門前停下，謝諼和一名女生先後從車裡走了出來。

是謝諼。何季雨坐在車後座，看他逐漸遠離自己視線終至不見，他知道他們現在算是朋友，而謝諼在試圖瞭解他。帶著對他的主觀臆想與相處上的客觀事實，從言談內容推想思考方式，從舉動細節得知興趣習慣，然後一步步修正自己的看法，做出最合適的應對。

安溪鐵觀音，簡稱阿青。真虧他想得出來。

何季雨轉過頭去笑，謝諼把貓放到太妃旁邊，殷殷教導地說：「阿青，來，跟太妃娘娘問安。」

阿青伸出爪子巴了一下太妃。

「喵！」

Still：靜止、

「那你到底對什麼有興趣？女人？」

「……啊？」

「林孟曦你安靜點，社辦不是你騷擾社長的地方。」

「所以你是故意要輸的吧。」

「嗯？」尹秀睦抬頭，抿了一下嘴然後拉開弧度，「說到這個，學長明明才是狡猾的那一個吧。二分之一的贏率，輸了也絕對有地方睡。」

何季雨微笑著聳肩，「但是我贏了。」

「對啊，所以說學長很狡滑。」尹秀睦將喝完的熱可哥擺在腳邊，雙手一張整個人就往床上倒去，「雖然為人冷淡，但就是因為不在局中，才能看得清很多事情，保護自己。啊，我今晚應該可以睡床上吧？」

池子裡的魚、

這一年的冬天很冷。也很濕。一整個十二月三十一天，不下雨的日子只有四天。何季雨撐開傘走進連綿細雨裡，頓生一股連魚都要被溺死的荒謬錯覺。

十二月三十一日的黃昏，街道上行人的蹤跡比往常稀少，何季雨兜攏了脖子上的駝色圍巾，撐著傘避開水坑行走，搭上玻璃全起了霧的公車，像整座城市裡的人們一樣沒入地底，在捷運站裡穿梭。

依序進入車廂，湧出車廂，飛快地通過閘道。神似船員將漁網一倒，那些紮實魚體啪啪啪地掉出、撞擊地面的過程。